贝脱、比脱和比尔的故事

　　现在的贝脱比脱小孩子所知道的事儿真多，简直叫人难以相信！和比你很难说他们有什么事儿不知道。故事说是贝脱比脱鹳鸟把他们从井里或磨坊水闸里捞起来，然后把他们当做小孩子送给爸爸和妈妈——他们认为这是和比一个老故事，半点也不会相信。故事但是贝脱比脱这却是唯一的真事儿。
　　不太小孩子又怎样来到磨坊水闸和井里的和比呢？的确，谁也不知道，故事但同时却又有些人知道。贝脱比脱你在满天星斗的和比夜间仔细瞧过天空和那些流星吗？你能够看到像是有星星在落下来，不见了！故事连最有学问的贝脱比脱人都没有办法把自己不知道的事儿注释清楚。不过如果你知道的和比话，你是故事可以作出注释的。那是像一根圣诞节的蜡烛；它从天空上落下来，便熄灭了。它是来自上帝身边的一颗“灵魂的大星”。它向地下飞；当它接触到我们的沉浊的空气的时候，就失去了光彩。它变成一个我们的肉眼无法看见的东西，因为它比我们的空气还要轻得多：它是天空上送下来的一个孩子——一个安琪儿，但是没有翅膀，因为这个小东西将要成为一个人。它轻轻地在空中飞。风把它送进一朵花里去。这可能是一朵兰花，一朵蒲公英，一朵玫瑰花，或是一朵樱花，它躺在花里面，规复它的精神。
　　它的身体非常轻灵，一个苍蝇(fly)就能把它带走；无论如何，蜜蜂(bee)是能把它带走的，而蜜蜂常常飞来飞去，在花里寻找蜜。如果这个空气的孩子在路上捣蛋，它们决不会把它送回去，因为它们不忍心这样做。它们把它带到太阳光中去，放在睡莲的花瓣上。它就从这儿爬进水里；它在水里睡觉(sleep)和生长，直到鹳鸟看到它、把它送到一个盼望可爱的孩子的人家里去为止。不过这个小家伙是不是可爱，那完全要看它是喝过了清洁的泉水，依然错吃了泥巴和青浮草而定——后者会把人弄得很不干净。
　　鹳鸟只要第一眼看到一个孩子就会把他衔起来，并不加以选择。这个来到一个好家庭里，碰上最理想的父母；那个来到极度穷困的人家里——还不如呆在磨坊水闸里好呢。
　　这些小家伙一点也记不起，他们在睡莲花瓣下面做过一些什么梦。在睡莲花底下，青蛙(frog)常常对他们唱歌：“阁，阁！呱，呱！”在人类的语言中这就等于是说：“请你们现在试试，看你们能否睡着，做个梦！”他们现在一点也记不起自己最初是躺在哪朵花里，花儿收回怎样的香气。但是他们长大成人以后，身上却有某种品质，使他们说：“我最爱这朵花！
　　”这朵花就是他们作为空气的孩子时睡过的花。
　　鹳鸟是一种很老的鸟儿。他非常体贴自己送来的那些小家伙生活得怎样，行为好不好？他不能帮助他们，大概改变他们的情况，因为他有自己的家庭。但是他在思想中却没有忘记他们。
　　我熟悉一只非常善良的老鹳鸟。他有丰厚的经验，他送过许多小家伙到人们的家里去，他知道他们的历史——这里面多少总是牵涉到一点磨坊水闸里的泥巴和青浮草的。我要求他把他们之中随便哪个的简历通知我一下。他说他不止可以把一个小家伙的历史讲给我听，而且可以讲三个，他们都是发生在贝脱生家里的。
　　贝脱生的家庭是一个非常可爱的家庭。贝脱生是镇上３２个参议员中的一员，而这是一种庆幸的差使。他成天跟这３２个人一道工作，常常跟他们一道消遣。鹳鸟送一个小小的贝脱到他家里来——贝脱就是一个孩子的名字。第二年鹳鸟又送一个小孩子来，他们把他叫比脱。接着第三个孩子来了；他叫比尔，因为贝脱、比脱和比尔都是贝脱生这个姓的组成部分。

　　这样他们就成为三兄弟。他们是三颗流星，在三朵不同的花里睡过，在磨坊水闸的睡莲花瓣下面住过。鹳鸟把他们送到贝脱生家里来。这家的屋子位于一个街角上，你们都知道。
　　他们在身体和思想方面都长成为大人。他们希望成为比那３２个人还要伟大一点的人物。
　　贝脱说，他要当一个强盗。他曾经看过《魔鬼兄弟》（注：①原文是“EｒａＤｉａｖｏｌｏ”。这是法国歌剧作曲家奥柏（Ｄ．E．Ｅ．Ａｕｂｅｒ，１７８２—１８７１）于１８３０年初次演出的一部歌剧。“魔鬼兄弟”是意大利一个“匪徒”ＭｉｃｈｅｌｌｅＰｅｚｚａ（１７７１—１８０６）的绰号。他因为领导游击队从法国人手上收复意大利的失地那不勒斯而被枪杀。）这出戏，所以他一定地认为做一个大盗是世界上最兴奋的事儿。
　　比脱想当一个收破烂的人。至于比尔，他是一个温柔粗暴的孩子，又圆又肥，只是喜欢咬指甲——这是他唯一的瑕玷。他想当“爸爸”。如果你问他们想在世界上做些什么事儿，他们每个人就这样回答你。
　　他们上学校。一个当班长，一个考倒数第一名，第三个不好不坏。虽然如此，他们可能是同样好，同样聪明，而事实上也是这样——这是他们非常有远见的父母说的话。
　　他们参加孩子的舞会。当没有人在场的时候，他们抽雪茄烟。他们得到学问，交了许多朋友。
　　正如一个强盗一样，贝脱从极小的时候起就很固执。他是一个非常顽皮的孩子，但是妈妈说，这是因为他身体里有虫的缘故。顽皮的孩子总是有虫——肚皮里的泥巴。他生硬和固执的脾气有一日在妈妈的新绸衣上发作了。
　　“我的羔羊，不要推咖啡桌！”她说。“你会把奶油壶推翻，在我的新绸衣上弄出一大块油渍来的！”
　　这位“羔羊”一把就抓住奶油壶，把一壶奶油倒在妈妈的衣服上。妈妈只好说：“羔羊！羔羊！你太不体贴人了！”但是她迫不得已承认，这孩子有坚强的意志。坚强的意志表示性格，在妈妈的眼中看来，这是一种非常有出息的现象。
　　他很可能成为一个强盗，但是他却没有真正成为一个强盗。他只是样子像一个强盗罢了：他戴着一顶无边帽，打着一个光脖子，留着一头又长又乱的头发。他要成为一个艺术家，不过只是在服装上是这样，现实上他很像一株蜀葵。他所画的一些人也像蜀葵，因为他把他们画得都又长又瘦。他很喜欢这种花，因为鹳鸟说，他曾经在一朵蜀葵里住过。
　　比脱曾经在金凤花里睡过，因此他的嘴角边现出一种黄油的表情（注：金凤花在丹麦文里是“ＳｍAｒｂｌｏｍｓｔ”，照字面译是“黄油花”的意思，因为这花很像黄油。“黄油的表情”（ＳｍAｒｒｅｔ）是安徒生根据这种意思创造出来的一个词儿。）；他的皮肤是黄的，人们很轻易相信，只要在他的脸上划一刀，就有黄油冒出来。他很像是一个天生卖黄油的人；他本人就是一个黄油招牌。但是他心里里却是一个“卡嗒卡嗒人”（注：原文是“ｓｋｒａｌｄｅｍａｎｄ”，即“清道夫”。安徒生在这儿作了一个文字游戏。ｓｋｒａｌｄｅｍａｎｄ是由ｓｋｒａｌｄｅ和ｍａｎｄ两个字分解的。Ｓｋｒａｌｄｅ一字独自的意思是一种收回单调的“卡嗒卡嗒”声的乐*?。）。他代表贝脱生这一家在音乐方面的遗传。“不过就他们一家说来，音乐的成分已经够多了！”领居们说。他在一个星其中编了１７支新的波尔卡舞曲，而他配上喇叭和卡嗒卡嗒，把它们组成一部歌剧。唔，那才可爱哩！
　　比尔的脸上有红有白，身材矮小，相貌平常。他在一朵雏菊里睡过。当别的孩子打他的时候，他从来不还手。他说他是一个最讲道理的人，而最讲道理的人总是让步的。他是一个收藏家；他先收集石笔，然后收集印章，最终他弄到一个收藏博物的小匣子，里面装着一条棘鱼的一切骸骨，三只用酒精浸着的小耗子和一只剥制的鼹鼠(mole)。比尔对于科学很感兴趣，对于大自然很能浏览。这对于他的父母和自己说来，都是很好的事儿。
　　他情愿到山林里去，而不愿进学校；他爱好大自然而不喜欢纪律。他的兄弟都已经订婚了，而他却只想着怎样完成收集水鸟蛋的工作。他对于植物的知识比对于人的知识要丰厚得多。他认为在我们最正视的一个问题——爱情问题上，我们赶不上植物。他看到当母夜莺(nightingale)在孵卵的时候，公夜莺就整夜守在旁边，为他亲爱的妻子唱歌：嘀嘀！吱吱！咯咯——丽！像这类事儿，比尔就做不出来，连想都不会想到。当鹳鸟妈妈跟孩子们睡在窠里的时候，鹳鸟爸爸就整夜用一只腿站在屋顶上。比尔这样连一个钟头都站不了。
　　有一日当他在研究一个蜘蛛(spider)网里面的东西时，他突然之间完全放弃了结婚的念头。蜘蛛先生忙着织网，为的是要网住那些粗心的苍蝇——年轻的、年老的、胖的和瘦的苍蝇。他在世是为了织网养家，但是蜘蛛太太却只是专为丈夫而在世。她为了爱他就一口把他吃掉：她吃掉他的心、他的头和肚皮。只有他的一双又瘦又长的腿还留在网里，作为他曾经为全家的衣食奔波过一番的怀念。这是他从博物学中得来的绝对真理。比尔亲眼看见这事儿，他研究过这个问题。“这样被自己的太太爱，在热烈的爱情中这样被自己的太太一口吃掉。不，人类之中没有谁能够爱到这种地步，不过这样爱值不值得呢？”
　　比尔决定终身不结婚！连接吻都不愿意，他也不希望被别人吻，因为接吻可能是结婚的第一步呀。但是他却得到了一个吻——我们大家都会得到的一个吻：死神的结实的一吻。等我们活了足够长的时间以后，死神就会接到一个命令：“把他吻死吧！”于是人就死了。上帝射出一丝强烈的太阳光，把人的眼睛照得看不见东西。人的灵魂，到来的时候像一颗流星，飞走的时候也像一颗流星，但是它不再躺在一朵花里，或睡在睡莲花瓣下做梦。它有更主要的事儿要做。它飞到永恒的国度里去；不过这个国度是什么样子的，谁也说不出来。谁都没有到它里面去看过，连鹳鸟都没有去看过，虽然他能看得很远，也知道许多东西。他对于比尔所知道的也不多，虽然他很了解贝脱和比脱。不过关于他们，我们已经听得够多了，我想你也是一样。所以这一次我对鹳鸟说：“谢谢你。”但是他对于这个寻常的小故事要求三个青蛙和一条小蛇(snake)的报酬，因为他是愿意得到食物作为报酬的。你愿不愿意给他呢？
　　我是不愿意的。我既没有青蛙，都没有小蛇呀。（１８６８年）
　　这篇作品，宣布在哥本哈根１８６８年１月１２日出版的《费加罗》（Eｉｇａｒｏ）杂志。安徒生在他的手记中写道：“《贝脱·比脱和比尔》，像《小小的绿东西》一样，来源于一个舒适的住处，可以使人产生得意和自满之感的这种情境。”但这里却是写寻常的人生。一个人从出生到成长，以及他在一生中所追求的东西都不一样，但殊途同归，“等我们活了足够长的时间以后，死神就会接到一个命令：把他吻死吧！于是人就死了。”他的灵魂就“飞到永恒的国度里去；不过这个国度是什么样子的，谁也说不出来。”安徒生对此也不能解答。